Войнович Владимир - Антисоветский Советский Союз
ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ
АНТИСОВЕТСКИЙ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Мир бочкообразен
Однажды я провел лето на подмосковной даче и, кроме того, что что-то писал
и безуспешно пытался вырастить такой нехитрый овощ, как редиска, занимался еще
праздными наблюдениями над различными формами жизни.
На нашем дачном участке стояла железная бочка, наполовину наполненная давно
уже протухшей водой, уровень которой был почти постоянным благодаря смене
солнечных и дождливых дней. Летом в этой тухлой воде расплодились какие-то
водоплавающие жуки, которые стремительно передвигались по поверхности и глубоко
ныряли, охотясь за чем-то мне невидимым. Существование этих жуков казалось мне
весьма загадочным. Чем все они питались? Как выживали они сами или их личинки,
если зимой бочка промерзала насквозь? Однако как-то они выживали, как-то
плодились и размножались и чем-то питались. И я подумал, а что если
предположить, что эти жуки обладают способностью мыслить? Какое представление
они могут иметь об окружающем мире? Примерно вот какое. Мир – бочкообразен и
наполовину заполнен тухлой водой. Тухлая вода гораздо лучше свежей (свежая
иногда течет сверху), потому что представляет собой идеальную среду для
передвижения, сохраняет тепло и содержит разные питательные вещества. Границы
мира легко достижимы, имеют круглое сечение и сотворены из чего-то твердого. Но
за пределами этого устойчивого и понятного мира есть, очевидно, и другие миры, в
которых не все так устойчиво. Там то светло, то темно. Там, когда светло,
плавает что-то круглое и жаркое, а когда темно, выползают какие-то светящиеся
жуки. Тот мир гораздо хуже этого, потому что от того мира поступает иногда жара,
иногда холод. Там иногда что-то сверкает и громыхает.
И глядя на этих природных диогенов, я подумал: да это же мы, советские
люди!
Мы рождаемся, живем и умираем в бочке. Мы не знаем, что происходит за
пределами бочки, и не помним, как сами в ней оказались. Как бы различно ни было
наше происхождение, но за годы сидения в бочке у всех развилось общее
представление о мире – бочкообразное. У жителей бочки есть свои представления о
добре и зле, среди них есть свои святые и свои негодяи. Самые умные подозревают,
что, вероятно, где-то существуют другие миры, возможно, много таких же бочек, в
которых жизнь устроена как-то иначе. Самые свободолюбивые рвутся из бочки,
ползут по ее ржавой стенке, падают и снова ползут. Самые упорные или гибнут, или
доползают до края. И вдруг перед ними открывается новый, совершенно невиданный
разноцветный мир: трава, цветы, звери, рыбы, птицы, бабочки и стрекозы. Есть
вода, есть твердь, есть воздух, и в этих трех средах каждый передвигается, как
может: кто летит, кто плывет, кто ползет и – никаких ограничений. Но каждый сам
себе добывает пищу и каждый сам должен заботиться, чтобы его не растоптали, не
проглотили и не склевали. Боже, да что же это творится?! Скорей назад, в бочку!
Там никаких цветов, никакой травы, там затхлая вода, там скудная пища, но
там спокойно. Прибился к стенке и дремлешь, зная, что никто на тебя не наступит,
никто тебя не склюет.
Да здравствует бочка!
Как вы могли так жить?
Попав на Запад, я вовсе не собирался выступать здесь в роли пропагандиста.
Но куда бы я ни попал, люди, узнав, что я русский, задают вопросы. Они хотят
знать, что представляет собой супердержава, которая в состоянии уничтожить весь
мир. Какие люди там живут и чем живут? Меня спрашивают, я отвечаю. Но каждый
ответ вызывает новый вопрос.