Войнович Владимир - Шапка
Владимир Николаевич Войнович
ШАПКА
Повесть
Когда Ефима Семеновича Рахлина спрашивали, о чем будет его следующая
книга, он скромно потуплял глаза, застенчиво улыбался и отвечал:
- Я всегда пишу о хороших людях.
И всем своим видом давал понять, что пишет о хороших людях потому, что
сам хороший и в жизни замечает только хорошее, а плохого совсем не видит.
Хорошими его героями были представители так называемых мужественных
профессий: геологи, гляциологи, спелеологи, вулканологи, полярники и
альпинисты, которые борются со стихией, то есть силой, не имеющей никакой
идеологической направленности. Это давало Ефиму возможность описывать
борьбу почти без участия в ней парткомов, райкомов, обкомов (чем он очень
гордился) и тем не менее проталкивать свои книги по мере написания,
примерно по штуке в год, без особых столкновений с цензурой или
редакторами. Потом многие книги перекраивались в пьесы и киносценарии, по
ним делались теле- и радиопостановки, что самым положительным образом
отражалось на благосостоянии автора. Его трехкомнатная квартира была забита
импортом: румынский гарнитур, арабская кровать, чехословацкое пианино,
японский телевизор "Сони" и финский холодильник "Розенлев". Квартиру, кроме
того, украшала коллекция диковинных предметов, привезенных хозяином из
многих экспедиций. Предметы были развешены по стенам, расстелены на полу,
расставлены на подоконниках, на книжных полках, на специальных подставках:
оленьи рога, моржовый клык, чучело пингвина, шкура белого медведя, панцирь
гигантской черепахи, скелеты глубоководных рыб, высушенные морские ежи и
звезды, нанайские тапочки, бурятские или монгольские глиняные фигурки и еще
всякая всячина. Показывая мне коллекцию, Ефим почтительно комментировал:
"Это мне подарили нефтяники. Это мне подарили картографы. Это -
спелеологи".
В печати сочинения Рахлина оценивались обычно очень благожелательно.
Правда, писали о них в основном не критики, а те же самые спелеолухи (так
всех мужественных людей независимо от их реальных профессий именовал друг
Ефима Костя Баранов). Отзывы эти (я подозреваю, что Ефим сам их и сочинял)
были похожи один на другой и назывались "Нужная книга", "Полезное чтение",
"Это надо знать всем" или как-нибудь в этом духе. Они содержали обычно
утверждения, что автор хорошо знаком с трудом и бытом изображаемых героев и
достоверно описывает романтику их опасной и нелегкой работы.
Во всех его рассказах (раньше Ефим писал рассказы), повестях (потом
стал писать повести) и романах (теперь он пишет только романы) действуют
люди как на подбор, хорошие, прекрасные, один лучше другого.
Ефим меня уверял, что описываемые им персонажи и в жизни такие. Будучи
скептиком, я в этом глубоко сомневался Я знал, что люди везде одинаковы,
что и на дрейфующей льдине среди советского коллектива есть и партийные
карьеристы, и стукачи, и хоть один кадровый работник госбезопасности тоже
имеется. Потому что в условиях изоляции и долговременного отрыва от родины
у некоторых людей даже очень большого мужества может появиться желание
выразить какую-нибудь идейно незрелую мысль или рассказать сомнительный в
политическом отношении анекдот. Не говоря уж о том, что эта самая льдина
может продрейфовать куда угодно и нет никакой гарантии, что ни у кого из
хороших людей не хватит мужества остаться на чужом берегу.
Когда я высказывал Ефиму это свое циничное мнение, он даже позволял
себе сердиться и горячо уверял меня, что я ошибаюсь, в суровых условиях
действуют дру